二十年以上前の話。
自分が小学生の時に9歳歳の離れた兄が交通事故で亡くなった。
私の兄はプラモデルオタク（ロボットもの）でアニメオタクだったので家にはその手のものが大量にあった。

突然いなくなった兄と荒れてしまった家庭のせいかわからないが、兄が作ってくれたロボットと遺品の某鉄道アニメのノートが手放せなくなった時期があった。

学校にはノート、遊びに行く時はロボットとノートを持って行っていた。
兄はそのノートを大層大事にしていたようで未使用だった。私も使わなかった。
兄の代わりにしていたんだろうな。

ある日、いつものように一人で公園へ行って遊んでるとトイレに行きたくなった。
悩んだけど我慢出来なくなった私はロボットの下にノートを置いてトイレに入った。
時間は2分ぐらいだったと思う。

トイレから出てくると、ロボットもノートも無い。
その時は頭が真っ白になった。かなり焦った。
ベンチの上に置いておいたんだが、風で飛ばされたのかと最初は思った。

公園には人がいなかったので道路へ出て、歩いてる人に聞いたけど結局見つからなかった。
本当に何であの時目を離してしまったのか未だに後悔している。

結局諦めて帰るしかなかった。
当時は親には相談できる状況じゃなくて本当に辛かった。
毎日夜泣いて過ごした。

それから一週間ぐらい経った時に、学校の友達（A）から「おまえのロボットと同じのを塾の友達（B）の家で見た」って言われた。
Aと遊ぶ時も持って行ってたし触った事もあるから「間違いない！」って言われた。
AがBにどこで手に入れたのか聞くと「お母さん（B母）が作ってくれた」と言われたらしい。

その話を聞いたらいてもいられなくなって、Aにお願いしてBの家に連れて行ってもらった。
Bの家は驚くほど公園から近くて(歩いて５分ぐらい)当時の自分は「Bが拾ってくれたんだ、良かった！」ぐらいにしか思ってなかった。

B家に着くと優しそうで綺麗なB母が出迎えてくれた。
自分も塾の友達だと思われたらしい。
Bはまだ帰ってなくて、我慢できなかった自分はロボットの事を聞いた。

「公園でロボットとノートを拾ってくれてありがとうございます。大事なものなので返して下さい」

B母は笑顔で「何の話？ロボットなら確かにあるけど、あれは私がBに作ってあげたものよ。」って言われた。
自分もBのロボットを見たわけじゃなかったので、B母の顔や物腰？っていうのかな、見てたらAの見間違いじゃないかなと思ってしまった。
が、Aが食い下がらなかった。

「絶対間違いじゃないから持ってきておばさん、あれ、こいつの死んだ兄貴が作ったやつだから」って。
Aがそう言ったらB母が顔色変えて部屋から飛び出したかと思うとロボット片手に戻ってきた。

んで自分とAに向かってロボットを投げつけてきた。
「縁起でもない！こんな気色悪いもの！」って。
ロボットは衝撃でバラバラになってしまった。

自分は悲鳴を上げながら必死でロボットの残骸を拾い集めたと思う。
AはB母を怒鳴ってたけど、自分は一欠けらも残さずに拾った。それしかできなかった。

兄は奇跡みたいに手が器用で兄が作ったプラモデルやロボットは、ちょっとやそっとの衝撃では外れたり壊れたりしなかったんだ。
でもバラバラになってしまった。

最後にノートが叩きつけられた。
後から見たらノートは落書きだらけで凄く雑に使われていた。

逃げるように二人でBの家を飛び出した。

Aがその後、A母に話してくれて、B母に文句を言ってくれた。
B母は「あの子（俺）がトイレに入る所から見ていてロボットがとても良い出来なのでもらってあげた。
遺品だとは思わなかった、気持ち悪い！
未使用で組み立ててないロボットがあればもらってあげてもよい」
と言いのけたらしい。

B親子はその後、塾でも色々やらかしたらしくて引越して行ったようです。

自分は凄く不器用でしてロボットは箱に入れて大事に保管しておいたんですが、先日小３になった息子が引っ張り出してきて綺麗に直してくれました。
今は居間のガラスケースに飾ってあります。