小学生の頃、学校帰りに毎日近道で他人の家の庭を通って帰っていた。田舎だから結構許されたんだろなぁ。
その日も普通にその家の庭を通ろうとしたら、その日はその家のおばあちゃんが家の前に立っていて「今日は庭を通っちゃダメだよ」と言われた。

いつもは縁側や庭でニコニコしながら「こんにちは～」って挨拶してくれるのに、その日は無表情だった。
不思議に思って家に帰ってからそれを母親に話した。母親も「なんだろねぇ」なんて大して気にも止めてなかった。

でもその日から次の日も次の日も、一週間くらいおばあちゃんは庭を通らせてくれなかった。

ある日母親が、「あんた今日もあのおばあちゃんの家の庭を通ろうとした？」と聞いてきた。
「したよ。でもこの前からずっと通ったらダメって言われてる。」と答えた。
母親の顔が青冷めたのがわかった。

「どうしたの？」と聞いたら、母親は「あの家のおばあちゃんね、あんたが最初に庭を通っちゃダメって言われた頃に、あの家で自殺してたんだって・・・。さっき近所の人が首吊りしてるのを発見したって電話が来た。」と。

そのおばあちゃんは、ずっと一人暮らしでとてもさみしかったらしく、遺書を遺して首吊り自殺していたらしいです。
なぜおばあちゃんは、わたしに庭を通らせてくれなかったのかはわかりません。
母親は「子供に自分の姿を見せたくなかったのではないか」と言っていました。