小4の夏に、親の事業が失敗して夜逃げすることになった。
俺は丁度夏休みの最中だったんだけど、仲の良い友達にもしゃべるなって言われてた。

「今夜逃げるよ」て言われた日、友達数人と当時流行ってたミニ四駆を持ち寄って遊んでた。
そろそろ帰宅しろって親に言われてた時間が近づいたとき、かくれんぼやろうぜって言ってみた。

みんな久しぶりで面白いかもって賛成してくれた。
最初は言い出した俺が鬼になった。

俺はみんなの顔を思い出し、泣きながら100数えた。
一呼吸おいて涙を拭いてから大きな声で「もーいいかい？」
みんなもそれぞれ大きな声で「もーいいよ」と応えた。
俺は涙が止まらなかった。

みんなの名前を一人ずつ大きな声で叫んで最後に心の中で「さよなら。みんなありがとう」」とつぶやいた。

その後、俺は逃げるように自転車に飛び乗って自宅に帰った。
たぶん皆びっくりしたと思う。
翌日俺の家にやってきても俺だけじゃなく一家でいなくなってたんだから。

あれから20年以上たってるが、あのときの友達全員の顔や名前は今でも忘れない。

皆が大事にしてたミニ四駆は、今でも俺の宝物だ。