俺は高校までずっと都立で給食だったし、大学も昼飯は学食やらコンビニやらで済ませて来た。
母親の手作り弁当の記憶なんて、運動会か遠足、それも遠すぎて覚えてない。
就職しても、社食が当たり前で妻も俺に弁当を作ったことはない。
俺自身も、弁当箱持って歩くのも荷物になるし、弁当への思い入れも何もなかった。

ある日のこと、今年中学生になった娘が
「はい。オヤジさん（←娘は俺をこう呼ぶ）」
とバンダナで包まれた弁当箱を手渡した。

「なんじゃ？これ？」
と俺が言うと
「だって、今日オヤジさんの誕生日じゃん」
と。俺、絶句。

「何だ、お前弁当作ってくれたのかよ。食えるのか？」
と、恥ずかしさのあまり悪態をついてしまった。だが、娘は
「一生懸命、早起きして作ったよ！」
と笑顔だった。

素っ気無い顔しときながら、気になって弁当箱の中身を会社について確認したら、ご飯には鮭フレークでハートが描いてあった。
おかずはハンバーグと、ウインナーと、ベーコンポテト。
俺の好きなチーズも入っていた。
胸が詰まった。

2450グラムと小さく生まれてきた日のこと、夜中熱を出して夜間診療所に駆け込んだこと、運動会の徒競走で転んだこと、俺の胸に幼い日の娘の姿がよぎる。あいつ、こんなに大きくなりやがって。

食べた弁当の味はしょっぱい。勿論俺の涙の味だ。