母の葬儀から数日たったある日　遺品を整理していたら育児日記が出てきた
中には幼い頃の俺のことが書いてあった

○月×日
今日はミルクをたくさん飲んだ
×月△日
今日はお風呂に入れた　気持ちよさそうだった
♂月♀日
今日は・・・

日記を読み進めていくうちに俺の目に涙がにじんできた
そして日記は７冊目の終わりに入り、日記の中での俺は５歳になっていた

１０月９日
○○（俺の名）を連れて買い物に出かけた
街路樹からは色とりどりの落ち葉が舞い　○○はそれを一生懸命追いかけていた
○○が一枚の落ち葉を私に差し出した　イチョウの落ち葉だった

「おかーさんにあげる」と舌足らずな声で喋りながら私の手にイチョウを持たせてくれた
私が「なんでくれるの？」と聞くと「きれいだからおかーさんにあげる」と答えた
自分の息子とは言えプレゼントを貰うのは嬉しいものだ　○○に「ありがとう」と言うと
ニカッと嬉しそうに笑った　この子はホントにいい笑顔をする

そこで７冊目の日記は終わった　俺は全く覚えていない出来事だった
日記の最後のページにはしおりが貼り付けてあった
そのしおりには一枚のイチョウが封されていた　そしてその下にこう書かれていた

「○○からの大切な思い出」

・・・俺は・・・声を出して泣いた・・・いくら泣いても涙は止まらなかった・・・

しおりは今もパソコンの脇に飾られている・・・