昔から、俺の母さんには顔の左半分に大きなアザがあった。
小学生の時なんか、授業参観は嫌で嫌で仕方なかった。
だって、恥ずかしかったから。

クラスメートは授業中も時々後ろを振り返っては、
「お前の母親の顔、どうしてあんな赤いの？」
って。
そんな風にいつも笑われるのが嫌で、俺は俯くことしかできなかった。

でも、そんな時も俺の母さんはいつも笑ってたよ。
自分が笑われてること知ってるくせに。
今までもずっと、そうやって好奇の目で見られてたくせに。

そうやっていつも笑ってる母さんが、俺にとってはコンプレックスの対象だった。

そんなある日、友達と遊ぶ約束をしていたことを忘れ、思わず言い訳した時に俺が友達に放った言葉。
「お母さんのアザを治療しに病院に着いていった」
もちろん嘘だよ。咄嗟に出た嘘。

でも、そのことを母さんが知った時、初めて俺の目の前で母さんが泣いた。
もう涙ボロボロで。しばらく泣いてたよ。

そん時、気付いたんだ。
母さんがいつも笑ってたのは、俺を信じてくれていたから。
俺はアザのことなんか、ちっとも気にしてないって、母さんはそう信じてたから。

あれから２０年。
母さんは今も元気に笑ってる。
あの頃のままの、顔にアザのある母さんが大好きだ。