俺が働きもしないでダラダラと過ごしていた10年ほど前、ばあちゃんが入院した。

ばあちゃんとは別居だったが、歩いて数分のところにじいちゃんと住んでいた。
でも、なんとなく顔を出すのも照れくさく5年、いや10年以上も顔を見せていなかった。

病気の容体があまり良くない事は母から聞いていたのだが、お見舞いに行ってもずっとご無沙汰だったので、何を話していいのかも解らないし、お見舞いに行くのをズルズルと引き伸ばしていた。

それを母親に怒られ、強引に連れられ、母親と一緒に病室に見舞いに行った。確か10年ぶりぐらいに会ったんだと思う。
「ああ、○○（俺の名前）大きくなったなあ」と、ばあちゃん。

俺は、何と言っていいのかもわからないし、近くに住んでいるのに「大きくなったなあ」って言われるのもなんだか違和感を感じていた。
何より20歳を越えた人間にそんな事を言うばあちゃんに困惑した。

見舞いに何を言って良いのか、長いブランクで何を話していいのかも解らなかった。
たいした事も言えずに、その場の空気を苦痛に感じて、俺は色々と世話を焼く母親を残して、5分ぐらいで病室を出てしまった。

帰ろうとする俺をばあちゃんが呼びとめて、「○○、よく来てくれたなあ。こづかいやるから待ってろ」と言い、ガマ口を出した。
俺は「いいってばあちゃん」と断ったが、半ば無理やりに俺にこづかいをくれた。
ばあちゃんは握っていた500円玉を俺に手渡した。ばあちゃんの体温でやたらと生暖かくなっていた。

俺は「昔はよくばあちゃんにこんな生暖かい100円玉を貰ってアイスとか買いに行ってたな」ってことを思い出しながら、一人、その500円玉を握り暗くなった病院から出た。

「ばあちゃん、20歳過ぎた孫に500円のこずかいは無いよなあ…、俺が何歳だか解ってたのかな？まぁ、だいぶ会ってなかったから解らないのも無理無いか…でも500円…子供じゃないんだから…」
と思い、なんとなく自分のサイフにその500円玉を入れられずに、ずっと握りながら帰った。

暗い道をとぼとぼ歩いて帰っていたんだが、ふとばあちゃんとの思い出がよみがえり知らない間にボロボロ泣いていた。
それからばあちゃんは、退院すること無く亡くなった。
見舞いに行ったあの日、何も話せなかったことをすごく後悔した。きつく胸が締め付けられた。

でも、無駄使いしそうになるたび、500円玉から感じられたばあちゃんの体温を思い出す。